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risch moment in de kunstgeschiedenis.
Vierenhalve minuut lang zat een pianist
vrijwel roerloos achter een concertvleugel.
In Watou zie je een verwijzing naar die act:
een piano op zijn kop. De laatste echo
wordt opgevangen in een stapel doeken.
Een werk dat uitsluitend overeind blijft
dankzij zijn optische kracht. In het ver-
lengde van Cages piano plaatsen nog een
paar kunstenaars een piano, onder andere

de invloedrijke undergroundcomponist La
Monte Young. Daarnaast ligt een bundel
stro. Die immense honger naar muziek is
blijkbaar niet te stillen. Je zou alles verslin-
den, zelfs stro. 

Curator Gwy Mandelinck bespreekt elke
week een gedicht en een beeldend werk van
de Poëziezomer van Watou.

Geert Buelens suggereert in het gedicht
‘Uur nul’ dat er weinig overblijft van ‘wie
hier voorbij is’. Je hoort ruis, je vindt ‘gruis
vermalen tot een grijs tapijt’. Hij luistert
aandachtig, maar het orkest zwijgt. ‘Zou
dat een soort van einde zijn’?
De Amerikaanse kunstenaar en componist
John Cage zocht jaren naar een ultiem ein-
de, naar de absolute stilte. Zijn uitvoering
van Compositie 4’33” (Tacet) was een histo-

W.F. HERMANS

De donkere
kamer van
Damokles 
1958

Bestaat Dorbeck eigenlijk wel?
Die befaamde vraag staat nu al
bijna vijftig jaar lang open. Se-
dert de roman De tranen der aca-
cia’s (1949) en een eerste reeks
felle uithalen naar critici (later
gebundeld in Mandarijnen op
zwavelzuur, 1964) genoot Willem
Frederik Hermans al een hele tijd
de status van beloftevol schrijver
toen in 1958 De donkere kamer
van Damokles verscheen. Hij had
er zes jaar aan gewerkt. De reser-
ve van de kritiek voor de nukkige
en eigenwijze dwarsligger sloeg
in geen tijd om in algehele be-
wondering en lof. Dat had in niet
geringe mate met Dorbeck te ma-
ken.

We schrijven 1940. Henri Ose-
woudt heeft een bescheiden win-
keltje met rookwaren met een de-
pot van fotoafdrukken. Vlak na
de inval van de Duitsers komt een
zekere Dorbeck langs, officier
van het Nederlandse leger, met
de vraag een rolletje film te ont-
wikkelen en de foto’s op te sturen.
Omdat Osewoudt en hij dezelfde
gestalte hebben (ze lijken ook op
elkaar) vraagt Dorbeck een bur-
gerpak te leen. Van dan af wordt
Osewoudt meegesleept in het
verzet. Op verzoek van Dorbeck,
die hij nog maar nauwelijks te
zien krijgt, vermoordt hij zelfs
koelbloedig collaborateurs.
Vriend en vijand verwarren hem
daarbij wel eens met Dorbeck. Bij
de bevrijding pakken de Neder-
landse instanties Osewoudt tot
zijn verbazing op als verrader. Al-
les wat hij inroept om zich te ver-
antwoorden pleit nu tegen hem.
Iedereen die in zijn voordeel zou
kunnen getuigen, is dood of on-
bereikbaar. Van Dorbeck, die
hem met een vingerknip zou kun-

nen ontlasten van alle schuld, is
geen spoor terug te vinden. Uit-
eindelijk suggereert een psychia-
ter dat Dorbeck misschien nooit
meer dan een hersenschim van
hem geweest is, een afsplitsing
van zichzelf die zijn schuld moet
dragen. 
Bestaat Dorbeck eigenlijk wel? In
ieder geval sleept Hermans de le-
zer meesterlijk mee in een situa-
tie waarin de werkelijkheid niet
meer van de illusie te onderschei-
den is. Het is onmogelijk te zeg-
gen waar of wanneer de mislei-
ding aanzet. 
John le Carré, auteur van het be-
roemde en verfilmde The spy who
came in from the cold (Spion aan
de muur), met een spectaculaire
onthulling van een illusoire wer-
kelijkheid als clou, liet zich ooit
zeer lovend uit over De donkere
kamer van Damokles. Repliek
van Hermans: ‘Ik heb de indruk
dat hij zijn Spy voor een groot
deel op mijn boek heeft geba-
seerd.’ Zo kennen we hem.
In 1962 verfilmde Fons Radema-

kers de roman met als titel Als
twee druppels water. De onenig-
heid tussen de auteur (die het
eerste scenario schreef ) en de ci-
neast (die het afwees als te lang
en er zelf een schreef ) werd breed
uitgesmeerd in de pers. Radema-
kers bracht Dorbeck na de oorlog
nog in beeld. Te weinig dubbel-
zinnig, vond Hermans. Dorbeck
moest evengoed realiteit als een
fantasie van Osewoudt kunnen
zijn. Het was Hermans echter fi-
naal niet om waarheid of illusie
te doen geweest, stelde hij in een
lange repliek op Rademakers in
het tijdschrift Podium in 1963,
maar om de onkenbaarheid van
de historische werkelijkheid. In
vergelijking met die van een na-
tuurkundige is ‘de waarheid van
de historicus niet veel meer dan
een fabel, een mythe of het waan-
systeem van een paranoialijder.’ 
Zo hebben we hem altijd gekend.
(Jos Borré)
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WATOU 2007: DRIE EURO KORTING !
Dankzij De Standaard en KBC betaalt u in ruil voor deze bon aan de kassa van De Poëziezomer 6 i.p.v. 9 euro voor uw toegang. De 27ste editie van Watou 
loopt van 1 juli tot en met 9 september, telkens van 14 tot 19 uur (11 tot 19 uur op zon-en feestdagen). Alle info vindt u op www.poeziezomerswatou.be.
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UUR NUL
GEERT BUELENS

wie hier voorbij is
dan zie
al wat overblijft is ruis
al wat overblijft is gruis vermalen 
tot een grijs tapijt
je gooit het puntlood uit en zakt 
ermee tot in wat eens schacht vier was 
daar rommelt het
niet langer speelt een showorkest ten dans 
de hapering lijkt permanent 
op hoogspanning gesteld 
dat dit blijft duren
zou dat een soort van einde zijn

Uit: Verzeker u: gedichten. 
Meulenhoff/Manteau, 2005.


